| Ding Feng 的个人资料梧桐树照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
|
2月28日 偷得浮生两月闲回国已经马上三个月了，我终于要在明天开始工作了。这两个多月的闲散生活怕是很长一段时间也不可得了。
我生来是个懒人，又很少把事情放在心上。所以即使在工作无着落，每天专心给老婆做饭的日子里，我也过得心安理得。若是换了别人，用这大把的时间兴许能做成某件大事的开头。于我，只是多了大块看书的时间而已。电视本来我也看的，在英国没有条件，便丢了这个习惯，凡有时间都拿来看书了。现在深以为乐。电视几乎把所有想象都具象了，就像是食人唾余，无味至极。假如把西人所称之真理，国人称作道的那个东西标记为甲，那么，用语言表达出来的甲其实就不是甲了，是乙。将乙记录下来的文字所表述的，就成了丙。制作成电视节目，便是丁了。我们再形成自己的理解，可能就成了戊。扯远了。
至极风雅的人，如陶潜先生，大约是不读书的。他读的，应该是天地。我等芸芸众生，每天为生计所迫，只顾低头走路，心里打着小算盘计较利弊得失。想认识宇宙的时候，得靠看书。而老陶在门口散步的时候就顺便明了了宇宙秘密。他所得的，即便不是上文所说的甲，也是甲'。我至少差了人家三个档次。
我是羡慕老陶的生活的。要是有人问我现在的理想是什么，大约是早早挣够退休的钱，然后找随便一个山沟，养老去。有一个富翁和渔夫的对话大家也许都知道。富翁看到渔夫闲散得活着，劝他努力挣钱。渔夫问为什么，富翁说有钱就可以享受闲散的生活了。渔夫笑笑，说我已经这样生活了。我总恨自己慧根太浅，连个渔夫的档次都不够。子曰：七十随心所欲而不逾矩。我琢磨着他老人家不是到了七十才够这个档次，而是七十之前，他还肩负着某些社会责任。在我身上，儒道两家纠缠不清。我的社会的存在是儒的，自然的存在却是道的。所以，总是这么彷徨着。
也许，把我扔到山沟里，我依然要想尽一切办法感知外界社会。或许把老陶放到西安的南大街，或者北京的王府井、上海的南京路、伦敦的牛津街，老陶依然能“心远地自偏”。大概老陶的生活与我们并无不同，所不同的是他的所观，所想。所以他感受到的，是菊花，南山，傍山的夕阳和相与而还的飞鸟。而我所见尽是屋前的烂泥，屋后的茅坑，张三拿了线，李四偷了针。
要结束一种生活了，总是舍不得。安慰自己：两个月满足了自然的存在，也该上班，满足一下社会的存在了。 7月1日 中国的脊梁先斩后奏
丁宝桢做山东巡抚时，大太监安德海以给太后置办龙衣为名，出京沿运河南下，丁命人将其捉拿押解到济南，亲自审讯。安德海破口大骂，口口声声说自己是奉太后之命南下，你们抓我是自寻死路。丁宝桢当即反驳：太监出宫违反祖制，我作为封疆大臣也没有接到朝廷的圣旨，你这一定是欺诈无疑。于是决定先斩后奏，连夜将安德海正法。消息传来，朝野上下一片欢腾，曾国藩由衷称赞：“稚璜（丁宝桢字），豪杰之士矣。”李鸿章说：“稚璜成名矣！”
中国因变法而流血者 请自嗣同始
变法失败，谭嗣同从容对梁启超说：“不有行者，无以图将来。不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，吾与足下分任之。”有日本志士苦劝他东游，谭不听，再四强之，则说：“各国变法，无不从流血而成！中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”谭嗣同还在牢房墙壁上的题诗道：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”临刑前，他仰天浩叹：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”故及于难。
若能救民，则朕无权何碍
康有为多次上清帝书，曾专折请开制度局议行新政，请预定开国会期。及至变法六月，代折请定立宪开国会，援春秋改制之意，直接道破“吾国行专制政体，一君与大臣数人共治其国，国安得不弱”之意。据称当时廷议不以为然，而光绪决欲行之。大学士孙家鼐谏说：“若开议院，民有权而君无权矣。”光绪答称：“朕但欲救中国耳，若能救民，则朕无权何碍？”
变法维新，以身许国
寇连材以太监之身哭谏慈禧，在家写《上太后书》，书与太后，慈禧大怒，声色俱厉地问寇是否受人指使，寇以复述明其无人指使，慈禧搬出家规威胁说：“本朝成例，‘内监言国事者斩’，你知道不知道？”寇说：“家规早已被你破坏得不成样子了，国家的大好河山被你破坏得不成样子了，而今我参加变法维新，就是以身许国，不怕抛头颅，洒热血！”慈禧即命内务府把寇连材关押起来，半月后移交刑部处斩。临刑时，寇神色不变，从容就义，年仅28岁。光绪听到噩耗，痛哭流涕，几日不思饮食。京西百花山寇公祠即民间祭祀寇连材而立。
书生本色
日本占领北平后，企图用威胁利诱的手段迫使吴佩孚出山，但遭到吴的拒绝。日本大本营特务部长土肥原十分恼火，采取强硬手段强迫吴佩孚召开一次记者招待会。吴佩孚在招待会上，首先亲笔撰写一副长联：“得意时清白乃心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。”接着吴向在场的中外记者表示：“本人认为今天要讲中日和平，唯有三个先决条件：一，日本无条件的全面撤兵；二，中华民国应保持领土和主权的完整；三，日本应以重庆的国民政府为全面议和唯一交涉对象。”吴的态度，令日方大为尴尬和恼羞。
我不长朕即国家者之焰
1930年秋，国民党某省政府改组，一个北大学生请蔡元培先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡先生促成。郑天挺记得，蔡先生很快给了回电，只有一句话：“我不长朕即国家者之焰。”
沉默的自由
1951年7月，中共三十年建党大庆，大家都在报上发表一些回忆庆祝的文章。因为张东荪自中共建国后从来没有发表过一篇文章，叶笃义劝他在这个机会写一篇。张拒绝了，他说，他要保持他“沉默的自由”。
他敢把我怎样，他还要不要娘？
1945年秋，戴笠陪同梅乐斯去东南视察，故意绕道去他的家乡江山县。他们到达一处农家门前停车，下来后，一位老农连忙招呼儿孙们为他们搬出桌椅，叫人冲茶。戴很得意地向梅介绍他家乡人如何好客，如何对远方人有礼貌。为表示亲近，戴笠用家乡话和老农交谈起来，满以为会受到更大的欢迎。谁知他的家乡话一出口，老农便问他贵姓，等他说出之后，老农马上大声对他家人说：“我道是什么人？原来是戴春风，不要冲茶了。桌椅给我搬进去！”他的孙儿们立刻“撤座”，弄得戴笠无法应付，也不知如何叫翻译向梅乐斯解释。随从们责问老农，老农很干脆地说：“别的人我们还愿意招待一下，戴春风他自己清楚，他在我们家乡干过什么？他的母亲还住在家里，他敢把我怎样，他还要不要娘？”原来戴笠年青时为江山县有名的恶棍，家乡人恨之入骨。他虽然发迹了，但有骨气的人始终看不起他。
读余世存主编，社会科学文献出版社出版之《非常道》，摘抄部分于此。书中记录之事，多为轶事野史，闲来翻阅，颇有心得。部分小标题为摘抄者撰。 1月18日 读《聊斋》 上周看完了《聊斋志异》。因为是文言，所以本来只打算随便看看的，谁想这随便一读，就不觉读了一个多月，还意犹未尽。
若干年前有同名连续剧播出，不过那时候小，因为害怕，没怎么看过。但至今还记得主题曲，和序幕里那个没头的人。所以多少年来都误以为聊斋是一本讲鬼故事的书，被我潜意识里归在惊悚小说一类。后来成了水木Marvel版的常客，鬼故事也颇看过一些，却始终因为古文的缘故，想啃而无处下口。记得某个作家说过，小说不是作者写出来的，而是它原本就在那里，它觉得时机成熟了，于是选择一个人把它写出来。《聊斋》也在这异乡的某个孤独夜晚，像蒲松龄所无数次描写过的或狐或鬼的女子一样，挑了我来陪她度过漫漫冬夜。
才知道这并非我所想的是什么惊悚小说。它是爱情、伦理、社会、官场小说等等。经常在篇末有一位自称异史氏的老人家，用或怜惜、或悲叹、或愤怒、或嘲讽的跋文来予以总结。这是我最爱读的部分。我觉得，蒲松龄一定是一位十分幽默且积极向上的人，因为有时候的跋真是让人忍俊不禁，拍案叫绝。引《王子安》篇为例：
这位才子十九岁就县、府、道三试第一。之后却一生考场失意，直到七十一岁上才当上“贡生”，就是举人副榜。这还不是考的，是他当了27年廪生排到的。完全就是安慰奖。不知道蒲老在五十多年考场生涯之后是不是终于看破了，跳出了考生的角度，完全以一个局外人的观察点，写出了以上的文字。如此尖酸的取笑，看似笑人，实为自嘲。没有一定勇气是写不出来的。佩服！
虽是满篇鬼狐精怪，却让人不觉可怕反觉可亲。其中最让人不忍释卷的还是爱情故事。不过在《聊斋》的爱情里，几乎都是读书人与狐精鬼女的故，且大多是不招即来。使我不仅要感叹，蒲老生活在一个多么让男同胞向往的时代啊。一笑。在人与鬼狐的恋情里，只见无情人，尽是多情鬼。当然也有缠绵悱恻，让人扼腕叹息的。印象比较深的是《香玉》。“情之至者，鬼神可通。花以鬼从，而人以魂寄……一去二殉之，即非坚贞，亦为情死矣。……”想来蒲松龄年轻时也一定是位多情书生，有过刻骨铭心，或许是有情无缘的爱情。因为，只有一位体会过相思苦的人才能写出《宦娘》里的《惜余春词》：
好一句“更有何人不老！”，反问语气把由爱而怨，由怨而恨，既恨又爱的闺怨感情表达得淋漓尽致。不知道是不是等我回到家乡的时候，已经老得不成样子了。
最喜欢的一篇，还是《乐仲》。这位乐老兄是我老乡，西安人。其人至孝，曾割左股进献病重苦思肉的老母，后来老母病好后，后悔自己破了一生所守的荤戒，绝食而死。他放达不羁，有乡亲说嫁女无锅的，他揭了自家的灶头给别人，自己跑到邻居家借锅用。他还有那么一点憨，娶亲三日之后，跟人说：“男女居室，天下之至秽，我实不为乐！”，就休了老婆。因为这种生活态度，家里渐渐没落了。有一年老母忌日，乐仲恰好生了病，亲戚中竟然连愿意代祭的都没有。他病中恍惚中觉得有人抚摸，睁眼发现是已死的老母。老母说没人上墓，只好亲自来受祭，并告诉他自己住在南海。
乐仲病好后，就赴南海朝拜。途中遇到名妓琼华，琼华要求同行南海。乐仲就带她一起上路。两个人道中寝食与共，却毫无所私。到南海后，其他朝拜者看他们男女同寝，且牛酒薤蒜不戒，都不愿意和他们一起朝拜。于是二人等其他人拜后才拜。别的人拜的时候毫无现示，等到他们两人拜的时候，“忽见遍海皆莲花，花上璎珞垂珠；琼华见为菩萨，仲见花朵上皆其母。”
朝拜之后琼华告辞。乐仲在回程时收留了一个雍姓乞儿，名叫阿辛。后来阿辛说自己本姓乐，母亲死的时候交给他一封书。乐仲一看，竟是当年自己亲手所写休书。乞儿原是亲儿！
两年后，琼华登门，要求同住。原来老鸨已死，她“顾念不从人无以自庇；从人则又无以自洁。计两全者，无如从君，是以不惮千里。”于是琼华居于别室。后来儿子认了母亲，琼华用积蓄广置婢仆牛马，日子倒也和美。
乐仲经常对琼华说，我醉酒的时候你一定藏起来，别让我看见。一日大醉，急唤琼华。琼华艳妆而出。乐仲看了很久，大喜，蹈舞若狂，大喊：“吾悟矣！”顿时酒醒。觉得世界光明，所居庐舍尽为琼楼玉宇。从此日日对琼华饮，琼华以茶陪侍。一日微醉，命琼华按股，见股上割痕，化为两朵红芙蓉。琼华奇之。乐仲笑说：“你看到此花开放后，二十年假夫妻要分手了。”
之后阿辛完婚，琼华渐渐把家务事托付新妇，与乐仲住在别院。一日琼华到儿子那边，和儿子媳妇闲谈，后来三人一起去乐仲屋。入门，见乐仲赤足坐榻上。闻声，开眸微笑说：“母子来大好！”就又闭上眼。琼华大惊问：“君欲何为？”视其股上，莲花大放。再看乐仲，气息已绝。琼华用两手捻合其花，祝告说：“我千里从君，很不容易。为你教子训妇，也有些功劳。只差二三年，为何不稍等呢？”乐仲忽开眸笑说：“卿自有卿事，何必又牵一人作伴也？算了，我姑且为卿留。”于是言笑如初。三年后，琼华年近四旬，还像二十多岁人。琼华准备了一对棺材，沐浴打扮后，跟儿子媳妇说：“我将死矣。我本散花天女，偶涉凡念，谪贬人间三十余年，今天期限已满。”就自己躺进了棺材。阿辛再叫的时候，已经闭眼了。阿辛哭着去告诉乐仲，乐仲不知何时已僵，衣冠俨然。入棺，并停堂中，数日未殓。乐仲棺中光明生于股际，照彻四壁。琼华棺内则香雾喷溢，近舍皆闻。棺既合，香光遂渐减。
异史氏曰：“断荤远室，佛之似也。烂熳天真，佛之真也。乐仲对丽人，直视之为香洁道伴，不作温柔乡观也。寝处三十年，若有情，若无情，此为菩萨真面目，世中人乌得而测之哉！”
乐仲可爱，痴痴呆呆傻傻，似乎完全没有生活经验。却又生而有佛性，及至大彻大悟，“世人无得测之”。乐仲大喊“悟矣”的时候，似乎于我也有所得。稍稍感觉到了一种生活态度。佛的态度。四大皆空的态度。无情是空，有情亦是空。牛酒是空，守戒亦是空。没钱是空，有钱亦是空。骷髅是空，美人亦是空。文盲是空，博士也是空。…… |
|
|
